Che cos'è un'Attrice?
Mi lasciano qui e mi dicono: “Cerca di spiegare che cos'è un'Attrice”. E non è mica facile, sapete? Non è facile... perché... io prima di partire da Roma, stavo male, mi era venuta la febbre, avevo anche un gran mal di testa e avevo pensato di non venire, ve lo giuro… perché sono sempre cose pericolose. Poi adesso lui viene qui e mi dice: “Dì che cos’è un’Attrice!”. Ma come si fa? Io non posso mica dimostrarlo, non ho un repertorio, una cosa per cui uno può dimostrare facilmente che cos’è (non solo Recitare) ma un’Attrice. Se io potessi fare… che ne so un doppio salto mortale, sarebbe semplice, perché voi vedreste un doppio salto mortale e direste: “Ah, che bello, al di fuori del comune!”, no? Oppure, se io potessi camminare su un filo, voi vedreste questo filo e direste: “Ah, bravissima!”, o un acuto come la Callas, voi sentireste questo acuto e direste: “Ah, bravissima, bravissima!”; oppure sulle punte, mi piacerebbe moltissimo poter camminare sulle punte, cioè no… ballare sulle punte, anche camminare sarebbe bello, ma voi non è che vedete per la strada uno camminare sulle punte, è una cosa eccezionale… per questo voi vedendo una persona che sta sulle punte direste: “Oh, che meraviglia, quello è bravissimo!”. Ma un’Attrice, come fa? Non so come fa! E poi, e poi… c’è sempre la mia vita che c’è in mezzo, che si mescola con tutto… È che io… vi giuro, io vi giuro, avevo la febbre, non so se voi mi crederete e io adesso ho anche un po’ freddo, ma qui si sta abbastanza bene, con le lampade, fa caldo… fa caldo… Beato colui che ha un posto dove ripararsi… io sono un’Attrice… no, sono un Gabbiano… lui non aveva fiducia in me, non credeva nelle mie fantasie… e allora, piano piano, ho finito per non crederci più nemmeno io, e allora non sapevo più dove mettere le mani, non sapevo più emettere la voce, non sapevo più fare niente… ed ero disperata… ma… cosa sto facendo? Sto facendo una confusione tremenda… scusate, dispero… dimenticate tutto quello che ho detto, non so più che cosa faccio… io sono, sono un’Attrice… brava, spero di diventare bravissima… e allora voi verrete tutti ad applaudirmi, perché… perché io ho bisogno della vostra approvazione, purtroppo ho bisogno dell’approvazione di tutti. È che io faccio questa tremenda confusione, perché non ho dormito, ve lo giuro! Sono due notti che non dormo… e allora… il sonno! Il sonno ristoratore… il sonno, pietanza prima al banchetto della Vita… Macbeth ha assassinato il sonno… no scusate, scusate… sto di nuovo confondendo tutto… voi adesso vi farete una pessima opinione di me, perché penserete: “Ma insomma se quella non aveva la forza di resistere a tutto, anche alle cose degli altri, quella non doveva fare…”. Perché io sono un’Attrice comica, questo dovete pensare! Sono un’Attrice comica… e ho cercato di esserlo per quanto ho potuto, ma tutto si mescola, capite? Si mescola tutto. Adesso io vorrei potervi dimostrare… io non so, voi mi date una sola sicurezza, ditemi se io ho un solo motivo… perché io, quando penso alla mia Vocazione, io non ho più paura della Vita, ve lo giuro! Ma datemi un motivo perché io possa avere fiducia in me, o in voi, possa credere di piacervi ancora! Ancora per quanto io non lo so… e non so nemmeno più niente, non so nemmeno se sono riuscita a spiegarvi, che cos’è un’Attrice!
Vs. Attrice 
